В молодости Хакуин начал скитаться. Он раз за разом испытывал волны экстатических переживаний, которые болезненно сказались на его здоровье. Эта так называемая «дзэнская болезнь» (или «chán bìng», 禪病 — чаньская болезнь) — своего рода нервное расстройство, соединенное в случае Хакуина с яркими галлюцинациями и истощающим влиянием туберкулеза, — едва не погубила его. Он описывал такое состояние, когда голова от работы сильно разогревалась и гудела, в то время как нижняя часть живота и ноги оставались холодными. От этой болезни его вылечил мудрый отшельник Хакую (1646—1709), который научил Хакуина древним даосским техникам управления внутренней энергией посредством визуализации. Хотя и позже у Хакуина иногда случались рецидивы, к тридцати двум годам он стал достаточно здоровым, чтобы вернуться в свой родной город, где он стал ведущим учителем дзэн, присматривавшим за несколькими храмами.

О всяких дарах, которые люди любят дарить друг другу: очень редко найдётся истинное дарение, без всякой задней мысли. Так или иначе, но в голове ожидается, как минимум, ответная благодарность. Ну, уж на крайний случай, эго тешится — вот какой я, дарю, без всякой ответной благодарности. Вот дарю и всё.

* * *

Наблюдение мыслей, бродящих в голове — повод улыбнуться? Это повод заплакать. Голова, в которой живут мысли сами по себе, это нечто…

Вы когда-нибудь влюблялись? Так, что одно прикосновение руки, вызывало замирание? Тогда вы помните, что в этом состоянии никаких попыток слушать мысли, эмоции и прочее не было и в помине. Было проживание этого мгновения, полное проживание. Без всякой памяти о прошлом, без всяких фантазий о будущем.