«[…] рождение в мир означает выход из состояния бессознательного комфорта и более или менее мгновенного удовлетворения всех потребностей материнской утробой. Как только младенец оказывается снаружи, ему приходится действовать в соответствии с внешним миром — хоть пока и в минимальной степени. Есть рот, который нужно использовать, материнский сосок, который нужно схватить, собственное тело, которое надо расположить так, чтобы уменьшить дискомфорт (такой дискомфорт Отто Ранк, правоверный ницшеанец из близкого круга Фрейда, называл «травмой рождения»). При этом младенец все еще в некоторой степени является центром внимания (смеем надеяться). Взрослые не только организуют окружающий мир так, чтобы все способствовало развитию ребенка — безопасность дома, свет, звук, температура и т.д., — но и отвечают на потребности младенца, берут на себя большую часть ответственности за происходящее с ним, то есть заботятся о нем.
Со временем от ребенка требуется все больше действий, на него ложится все больше ответственности, и он медленно перестает быть центром внимания. В конце концов ему приходится хотя бы в какой-то степени признать, что родители не его собственность, не его личный источник внимания и что они не всегда могут полностью посвящать себя ему. Когда ребенок становится еще старше, он понимает не только тот факт, что родители иногда уделяют время друг другу (а могли бы — ему!), но и то, что в мире существуют другие люди, что объекты и субъекты в мире не зависят от его желаний и не подчиняются его воле. Таким образом, взросление — это медленно нарастающая фрустрация, которая разрушает остатки ощущения всемогущества, когда-то позволившего младенцу выжить. Как верно подмечают в психологии развития, у детей постепенно нарастает субъектность, агентность и способность овладевать самыми разными навыками, но способно ли это ощущение контроля заполнить рану, полученную при рождении, — вопрос спорный.
То, как именно человек уживается с этой раной, и составляет его характер или защитную психическую структуру, то есть его психическое заболевание. Слишком много времени потрачено на поиск «причин» психических заболеваний, как будто тут есть какой-то секрет. По своей сути психическое заболевание — это способ решения конфликта, но способ застывает, костенеет со временем и используется как статичный инструмент, который совершенно не подходит для динамической ситуации. [...]
В этом смысле невротик живет, пытаясь впихнуть квадратное в круглое. Обсессивный бессознательно верит, что если он до мельчайших деталей разберется в квадратном, круглом или в них обоих, то квадратное наконец подойдет к круглому или невыносимое ощущение от того, что это никогда не произойдет, каким-то образом станет менее невыносимым. Депрессивный бессознательно верит, что квадратное, сломанное от бесконечных попыток запихивания в круглое и поэтому выброшенное (а может потому, что оно не дотягивает до существующего в голове идеала), станет прежним, если только он, депрессивный, будет достаточно хорош. Истерик и психотик... о них как-нибудь в другой раз. […]»
