Мы знаем песни, сложенные из слов, но эти песни не настоящие песни. Есть песни, сложенные из молчания; они настоящие. Если вы слышали песню молчания, все великие поэты кажутся просто детьми. Тогда Шекспир и Мильтон и Байрон меркнут; они лишь играют в игрушки.
В Индии — и, я думаю, только в Индии — «поэт» передаётся двумя словами. Одно слово, кави, может быть точно переведено как «поэт». Другое слово риши; оно непереводимо. «Поэт» значит тот, кто сочиняет песни из слов, риши же — это поэт, который слышал песню молчания. Риши познал гармонию существования, поистине увидел красоту того, что есть. И не просто увидел её, потому что единственный способ увидеть её — это ею стать, он стал ей. Она само биение его сердца.
Вы должны войти глубоко внутрь себя, чтобы услышать песню молчания. Вы должны оставить все слова далеко в стороне, далеко позади.
Величайшей преградой является преграда слов. Вы можете проникнуть в Россию, потому что у них всего лишь железный занавес... а в Китай даже легче: у них только бамбуковая ширма. Но настоящая трудность возникает, когда вы пытаетесь проникнуть внутрь себя. Преграда очень тонка. Она не из стали, даже не из кирпичей, она состоит лишь из слов, но эти слова как непроходимая чаща: христианские, индусские, мусульманские — миллионы слов. И когда вы начинаете проникать в себя, вы продолжаете находить слова, слова и слова.
Медитирующий должен продолжать очищать себя от шелухи, как луковицу. Снимите один слой, и под ним окажется другой, но продолжайте снимать шелуху, пока вы не придёте в точку, где у вас в руках ничего не осталось. Продолжайте счищать шелуху внутри себя; когда не остаётся ничего, это ничто и есть песня молчания.
Стоит однажды услышать её, и она трансформирует вашу жизнь. Вы преступаете пределы времени, вы становитесь бессмертны. Весь страх исчезает, и остаётся лишь свобода. Всё страдание исчезает, и остаётся лишь радость и празднование.