Лишите дерево корней, и оно начнёт умирать. Оно потеряет зелень, листья скоро засохнут, цветов больше никогда не будет. Весна придёт и уйдёт, а дерево ничего об этом не узнает; оно стало отчуждённым от существования. Оно больше не укоренено в земле, оно отделено от солнца, у него больше нет связующего звена. Оно отгорожено стеной, все мосты разрушены.
Именно это случилось с современным человеком: он стал деревом, лишённым корней. Он разучился общаться с существованием, разучился шептаться с облаками, деревьями и горами. Он совершенно забыл язык молчания... потому что именно язык молчания становится мостом между вами и вселенной, вас окружающей. Вселенная не знает другого языка. На земле три тысячи языков; но существование не знает иного языка, кроме языка молчания.
Два генерала — англичанин и немец — встретились после Второй мировой войны. Немец в полном недоумении говорил:
— Наша армия была самой лучшей в мире: мы владели самой передовой военной техникой, у нас был величайший военачальник, которого знала история, самые лучшие генералы и самые преданные солдаты. Почему?.. Почему мы не смогли победить? Как могло такое случиться?! Это невероятно! Хотя мы и проиграли, мы не можем в это поверить!
Английский генерал рассмеялся и сказал:
— Вы кое-что забыли. Перед каждым сражением мы молились Богу; в этом секрет нашей победы.
— Но мы тоже молились Богу, каждое утро! — возразил немец.
Английский генерал снова засмеялся и сказал:
— Да, конечно; но вы молились на немецком, а мы — на английском. Кто вам сказал, что Бог знает немецкий?
Каждый считает собственный язык языком Бога. Индуист говорит, что санскрит — священный язык, божественный язык, Дэва Вани; Бог понимает только санскрит. Но спросите у мусульман, и окажется, что Бог понимает только по-арабски; иначе почему Коран был дан людям на арабском? А если вы спросите евреев, окажется, что Бог понимает только иврит.
Бог не понимает ни одного языка, потому что Бог означает всё это существование. Бог понимает только безмолвие, а мы забыли безмолвие. Поскольку мы забыли безмолвие, забыли искусство медитации, мы и стали отчуждёнными.