Некоторые люди никогда не покидают материнского лона. Даже когда они умирают, их потребность в присутствии других людей, их потребность в связанности, в отношениях продолжается. Они не вышли из лона матери. Физически они родились много-много лет назад; человеку может быть восемьдесят, девяносто лет. Девяносто лет назад он вышел на свет, но все эти девяносто лет он прожил в связанности, всегда стремясь, всегда жаждая телесного контакта. Он жил внутри утраченного лона, снова и снова, в своих мечтах. Говорят, что всякий раз, когда мужчина влюбляется в женщину — неважно, что он думает, — он снова возвращается в лоно. И очень вероятно, почти наверное — я говорю «почти», потому что это ещё не доказанная научно гипотеза, — что это острое желание войти в тело женщины, сексуальная потребность, может быть не чем иным, как подменой желания вернуться в лоно. Вся сексуальность может быть стремлением снова войти в лоно. И психологи говорят, что всеми способами, которые придумал человек, чтобы доставить своему телу комфорт, удобство, он пытается воссоздать лоно снаружи. Посмотрите на комфортную комнату: если она действительно комфортная, то в ней должно быть что-то похожее на лоно — теплота, уютность, шёлк, бархат — внутреннее прикосновение к коже матери. Подушки, кровать — всё даёт вам ощущение комфорта только тогда, когда это каким-то образом связано с лоном.
Сейчас на Западе изобрели небольшие резервуары, подобные лону, матке. Эти резервуары наполняются чуть тёплой водой, точно той же температуры, что и матка матери. В глубокой темноте человек плавает в резервуаре, в абсолютном комфорте, в темноте, точно как в матке. Они называются резервуарами медитации. Они помогают: человек чувствует себя очень-очень спокойным, возникает внутреннее счастье, вы снова становитесь ребёнком. Ребёнок в матке живёт в жидкости определённой температуры. У этой жидкости есть все ингредиенты моря, та же самая солёная вода с теми же самыми ингредиентами. Именно благодаря этому учёные установили, что человек произошёл от рыб, потому что в матке всё ещё сохраняется атмосфера моря.
Весь комфорт, если заглянуть глубоко, подобен лону. И всякий раз, когда вы лежите с женщиной, свернувшись калачиком, вы чувствуете себя хорошо. Любой мужчина, сколько бы ему ни было лет, снова становится ребёнком; любая женщина, как бы молода она ни была, снова становится матерью. Когда они влюбляются друг в друга, женщина начинает играть роль матери, а мужчина начинает играть роль ребёнка. Даже в юности женщина становится матерью, даже в старости мужчина становится ребёнком.