Парадокс искусства состоит в том, что сначала вы должны изучить его ремесло, а потом полностью забыть его. Если вы не знаете его азбуки, вы не сможете войти в него глубоко.
Но если вы знаете только техническую сторону и продолжаете практиковать эту сторону всю жизнь, вы можете стать чрезвычайно искусным, но останетесь техником; вы никогда не станете художником, артистом.
В дзэн говорят, что, если вы хотите стать художником, нужно двенадцать лет учиться рисовать, а потом на двенадцать лет полностью забыть о рисовании. Забыть совершенно, вы не имеете к нему никакого отношения. Двенадцать лет медитируйте, рубите дрова, носите воду из колодца, делайте что угодно, только не рисуйте.
А потом, однажды, вы сможете рисовать. Двадцать четыре года тренировки: двенадцать лет учиться технике и двенадцать лет забывать технику. Потом вы можете рисовать. Теперь техника стала просто частью вас; это больше не технические знания, они вошли в вашу плоть и кровь. Теперь вы можете быть спонтанным. Техника не будет для вас препятствием, не будет для вас тюрьмой.