Ум будды — это не-ум. Сказать что-либо об уме будды — это значит сказать нечто о не-уме. Мы живем в рамках ума, а будда вышел за его пределы. Он больше не ум, он — только не-ум. Так что ум будды означает не какой-то определенный тип ума, а просто означает трансценденцию, превосхождение ума.

Ум будды — это чистое сознание. Он подобен зеркалу: он не проецирует, а просто отражает. Он не имеет ни идей, ни содержания, ни мыслей, ни желаний, ни воображения, ни памяти. Он пребывает в вечно-настоящем, он живет в настоящем. А когда вы тотально, целиком находитесь в настоящем, ум исчезает, он утрачивает все свои границы. Внутри вас возникает большая пустота. Конечно, эта пустота не является пустой в обычном смысле этого слова, она также представляет собой своего рода полноту — она пуста, если иметь в виду мир, и полна, изобильна, преисполнена, если иметь в виду истину. Пуста, поскольку избавлена от всех несчастий, и переполнена, поскольку в нее снизошло блаженство.

Понимания трудно добиться даже в обычном общении, в самом обычном разговоре, с обычными людьми. А будда хочет рассказать вам о чем-то, что он обнаружил в состоянии не-ума, что он обнаружил, когда все мысли исчезли, что он обнаружил, когда его уже не было, – когда эго растворилось и наступила абсолютная тишина, абсолютный покой, небо без единого облака.

Как передать это бесконечное переживание в словах? Все слова оказываются неадекватными — отсюда непонимание.

Да, то, что будду всегда будут понимать неправильно, абсолютно неизбежно. Только несколько человек могут понять будду — это его ученики и посвященные.

Ученик — это тот, кто оставил все свои предубеждения, кто оставил все мысли и кто готов просто слушать — слушать не свой ум и его интерпретации, а слова будды; это тот, кто не спорит с буддой, кто не обдумывает внутри то, что говорит будда, кто слушает будду, как слушают классическую музыку, как слушают звуки бегущей воды, как слушают звук ветра в сосновом лесу или далекую песню кукушки… Это состояние ученичества, а если вы поднимитесь немного выше и станете посвященным…

Посвященный — это тот, кто не только отбросил ум, но и отдал все свое сердце; он слушает сердцем, – не через логику, а с любовью. Ученик находится на пути к посвященному. Ученичество — это начало пути посвященного, а посвященный — это реализация ученичества.

Только эти несколько человек могут понять будду. Благодаря этому пониманию они трансформируются, переносятся в другой мир — мир освобождения, нирваны, света, любви, благословения.

Состояние свидетельствования – это не холодность, не горение. Это не счастье, не несчастье. Это не темнота, не свет. Это не жизнь и не смерть. В Упанишадах это называется нети-нети – ни то, ни другое.

Если ты чувствуешь радость, это означает, что ты уже отождествился, свидетельствование ушло. Если ты чувствуешь печаль, ты уже больше не свидетель, ты забыл про свидетельствование, ты вовлекся. Ты находишься под влиянием психологии момента. Радость, печаль – все эти двойственности являются частью твоей психологии. А свидетельствование – это трансценденция. Оно не принадлежит твоей психологии.

Все искусство медитации заключается в свидетельствовании. Что оно дает? Самое большее, что мы можем сказать, оно дает абсолютный покой; оно просто приносит вечную тишину. Его невозможно определить как радость. Как только ты определяешь его как радость, ты снова оказываешься в мире двойственности. Тогда ты становишься частью того, что происходит, тогда ты начинаешь за это цепляться.

Состояние свидетельствования остается без определения. Будда никогда не использовал слово «блаженство», потому что оно может ввести вас в заблуждение, ведь для вашего ума блаженство значит счастье. Именно так вы бы интерпретировали это слово. Будда не использовал слово «блаженство», не использовал слово «бог».

Он использовал слово шуньям – абсолютная пустота. Это состояние, когда не остается ничего, просто абсолютная тишина, абсолютная пустота; но пустота не в английском значении этого слова. У слова шуньям совершенно иная окраска, хотя оно переводится и может быть переведено только как «пустота». У слова «пустота» негативная окраска; пустота подразумевает, что чего-то не хватает; пустота означает одинокость. Пустота – это качество смерти, а не жизни.

У слова шуньям нет негативной окраски, у него нет даже позитивной окраски, как оно может иметь негативную? Шуньям означает, что вы просто одни; это не одинокость, а одиночество. Вы не чувствуете, что вам чего-то не хватает. Вы безграничны, внутри вас огромное пространство, но вы не опустошены от чего-то. Наоборот, это абсолютная наполненность. Вы наполнены пустотой, если можно так выразиться. Вас переполняет пустота, и вы чувствуете удовлетворенность.

Когда шуньям расцветает, вы чувствуете огромный покой, но не радость и не печаль, потому что радость – это позитивный полюс, а печаль – негативный. Покой – точно посередине; это не жар и не холод. Это не нейтральность и не равнодушие. Это состояние не означает, что вы поворачиваетесь к чему-то спиной, что вы теряете интерес. Нет, это совсем не потеря интереса, равнодушие или нейтральность. Вы просто полностью присутствуете, абсолютно присутствуете, со всей своей тотальностью, но как зеркало – просто отражая все, что происходит.

Мимо проходит радость, и зеркало отражает ее, но зеркало не становится самой радостью; оно никогда не отождествляется. Как облако, как темное облако, приходит и проходит мимо печаль, и зеркало отражает ее. У зеркала нет предубеждения против нее. Зеркало не оказывает предпочтения радости и не отвергает печаль. У зеркала нет предпочтений, оно просто отражает то, что есть. Оно не нейтрально, иначе бы оно не отражало; оно не поворачивается к чему-то спиной. Оно не равнодушно, потому что равнодушие означает, что у вас уже есть предубеждение, что вы уже пришли к определенному заключению. Оно не лишено интереса, но нельзя также сказать, что оно заинтересовано. Оно за пределами и того, и другого.

Не отождествляйся с той радостью, которая к тебе приходит, – просто наблюдай ее. Оставайся зеркалом, наблюдателем на холме. Отражай, но не цепляйся к ней. Пролетает птица… и озеро отражает ее.

Дзен-мастера говорят, что это и есть состояние буддовости. У птицы нет намерения отражаться в озере, и у озера нет намерения отражать птицу, но птица пролетает… и озеро отражает ее. Осознайте это: у птицы нет намерения отражаться в озере, и у озера нет намерения отражать птицу, но птица отражается. Просто так случилось, что есть озеро и есть летящая птица… отражение не может не случиться – это в природе вещей! Птица улетела, но озеро не скучает по ней, не вспоминает ее, не стремится к ней, не надеется, что она вернется. Оно не возвращается в прошлое, не уходит ни в воспоминания, ни в воображаемое будущее. Птица пролетела мимо; она не вспоминает об озере, она не стремится снова вернуться к нему. Возможно, однажды она снова пролетит над ним и снова отразится на его поверхности, но связь между ними не возникнет. Что-то спонтанно произойдет, но связь не образуется.

Я называю это отношениями, а не связью. Это что-то текучее. Это и есть свидетельствование.

Если вы открыты — как открыта сама жизнь, — то вы непременно живете в каждом из своих измерений: физическом, интеллектуальном, эмоциональном, духовном. Тогда вы живете тотально: нет раздвоения, нет разделения. Ваша энергия течет, как будто из одной комнаты в другую, и затем в следующую. Ваша энергия не встречает преград; она не удерживается в каком-то одном канале, она подобна текущей реке. Тогда вы всегда свежи и расслаблены. Каждый раз, возвращаясь к определенной деятельности, вы приступаете к ней с новизной, свежестью, которая возможна только в результате отдыха в противоположном измерении.

Проблема, насколько я понимаю, заключается не в чрезмерной интеллектуальной работе, а в недостатке или отсутствии активности в других измерениях, особенно в эмоциональном. Рассудок уравновешивается эмоциями. Если вы можете решать логические задачи, но не можете плакать, у вас неизбежно возникнут проблемы. Если вы можете спорить, но не можете смеяться, вас ожидают неприятности.

Но всякий раз, когда появляется человек, жизнь которого подобна текущей реке, его трудно понять, потому что он живет вне любых структур, вне категорий. Не отвергайте противоположную часть. Чем чаще вы используете логику, тем активнее обращайтесь к иррациональному, чтобы уравновесить то и другое. Как только внутри вас все уравновешено, вы становитесь невесомым. Вы чувствуете себя свободным. Вес одного измерения компенсируется весом другого — достигнуто равновесие. Вы свободны. Иначе вы будете чувствовать тяжесть, которая будет увеличиваться, давить на вас и превратится в груз. В конце концов наступит момент, когда внутри вас не останется ничего, кроме груза. Вас больше не будет, будет ощущаться только груз; это единственная реальность, которую вы будете осознавать. И груз будет с вами двадцать четыре часа в сутки, вы не сможете даже представить себе, что значит быть без него.

От груза не свободен никто, но один груз может быть уравновешен другим грузом на противоположном полюсе. Когда грузы уравновешены, тяжесть исчезает. Ум, не обремененный тяжестью, это, на самом деле, не ум без груза; скорее, это ум с уравновешенными грузами.

Я за то, чтобы интеллект и иррациональное существовали одновременно. Я советую поддерживать между ними постоянный баланс. Как только вы почувствуете тяжесть, знайте, что баланс нарушен, и вам пора взяться за его восстановление. Тогда добавьте недостающий вес туда, где он нужен. Если интеллект стал слишком тяжел, делайте что-нибудь иррациональное. Медитируйте!

Обществу не нужны индивидуальности, ему нужна эффективность. Поэтому чем более человечным становится человек, тем менее он полезен для общества — и тем более опасен. Структура нашей цивилизации и, фактически, всех прошлых цивилизаций призвана сделать из человеческого существа автомат. Послушный, эффективный и неопасный. А изобретательный, пытливый, любознательный, ищущий что-то новое и всегда стремящийся исследовать неизвестное ум неизбежно создает беспокойство. Социально-бюрократический аппарат не может чувствовать себя с ним в безопасности.

Как только ребенок рождается, общество начинает убивать его индивидуальность. К семи годам его индивидуальность полностью уничтожена. Только по случайному недосмотру социально-бюрократического аппарата человек может стать индивидуальностью. Но это редкость.

Все виды социальных институтов являются средством уничтожения индивидуальности и превращения человека в машину. Все наши университеты — это фабрики по уничтожению спонтанности, по уничтожению искры, по уничтожению духа и превращению человека в автомат. Только превратив людей в автоматы, общество чувствует себя спокойно. На них можно положиться. Общество знает, что они могут сделать, что они будут делать, — автоматы предсказуемы. Мы можем предсказать мужа, жену, врача, адвоката, ученого. Мы знаем, кто они, и как они будут себя вести; мы можем быть в них уверены. Но с живым, спонтанным человеком невозможно чувствовать себя спокойно, потому что мы не знаем, как он себя поведет, — он непредсказуем.

Непредсказуемость всегда источник небезопасности. Жена не может чувствовать себя спокойно с непредсказуемым мужем. Непредсказуемый, он неуправляем; им невозможно манипулировать. Никто не чувствует себя спокойно с непредсказуемым человеком, — даже отец с непредсказуемым сыном.

Но только непредсказуемый человек может быть счастливым, может переживать счастье как никто другой. Жизнь сама по себе непредсказуема, неуправляема. Жизнь как таковая всегда движется к неизвестному мгновение за мгновением. Жизнь — это дверь в неизвестное, ни больше, ни меньше.

Человек не должен быть экспертом двадцать четыре часа в сутки, он должен также делать что-то такое, в чем он — никто, о чем он ничего не знает. Иногда нужно быть ребенком: играющим, незрелым, невежественным, незнающим.

Внутри каждого гения живет ребенок; ни один гений не состоялся бы без ребенка внутри, — этот ребенок является источником его энергии! Благодаря внутреннему ребенку гений иногда может быть новичком, может быть совершенно невежественным: он прикасается к таким областям, о которых ничего не знает. Когда математик обращается к поэзии, он ничего не теряет. Он возвращается к своей математике с более ясным умом, с новыми переживаниями, неизвестными математике.

Ничто никогда не изобреталось и не открывалось профессионалами. Открытия всегда совершаются людьми, которые подходят к предмету как посторонние, с умом ребенка. Только ребенок изобретателен, старик — никогда. Старик является экспертом, а эксперт не способен изобретать. Он будет продолжать повторять одно и то же, делая и переделывая известное заново; он сделает что-то более совершенным, но никогда — новым. Профессионал не может добавить к знанию ничего нового, потому что он знает слишком много; он не способен на свежий взгляд, открытия проходят мимо него. Профессионалы всегда ортодоксальны, они не бывают революционерами. Они не могут ими быть — часть их личности перегружена.

Когда бы ученый ни обращался к поэзии, или поэт — к математике, или бизнесмен — к живописи, или живописец — к саньясе, всегда рождается что-то новое. А давать рождение чему-то новому — это блаженство; иначе повседневная работа становится скучной и безрадостной. Человек не может работать как машина, не может постоянно механически производить одно и то же, не может бесконечно повторять одни и те же привычные действия. Если ему приходится это делать, он становится мертвецом задолго до своей смерти. Он узнает, что был жив, только когда наступит смерть.

Вы можете бросаться из одной крайности в другую, от одной лжи к другой лжи, от одного страха к другому страху. Вы можете двигаться из мирского в монастырь. Это полные противоположности. Люди, живущие в миру, неуравновешенны, и люди, живущие в монастырях, также неуравновешенны, находясь на другом краю, но и те и другие однобоки.

Самьяма означает равновесие. Вот какой смысл я вкладываю в санньясу: быть уравновешенным, быть в миру и все же не быть его частью, быть на базаре, но не пускать базар в себя. Если ваш ум способен оставаться свободным от мирского, вы можете быть в миру, и никаких проблем не будет, вы можете переехать в монастырь и жить в одиночестве; но если базар проникает в вас... а он обязательно проникнет, потому что базар на самом деле не снаружи — он в снующих мыслях, в шуме внутреннего движения мыслей. Он непременно последует за вами. Как вы можете оставить себя здесь и скрыться куда-либо? Вы пойдете вместе с собой, и куда бы вы ни пошли, вы будете все теми же.

Итак, не старайтесь уходить от ситуаций. Лучше попытайтесь становиться все более осведомленными. Измените внутреннее умонастроение и не волнуйтесь о внешних ситуациях. Неустанно так делайте, ведь то, что легче, всегда заманчиво. Оно говорит: «Оттого, что вам не по себе в миру, сбегите в монастырь, и все тревоги исчезнут; оттого, что тревоги — из-за бизнеса, из-за рынка, из-за взаимоотношений». Нет, тревоги не из-за мирского, тревоги не из-за семьи, тревоги не из-за взаимоотношений, — тревоги из-за вас. То, всего лишь оправдания. Если вы уйдете в монастырь, эти тревоги найдут себе какой-нибудь новый объект и повиснут на нем, но тревоги продолжатся.

Не живите жизнью всего лишь хороших манер, не живите жизнью этикета. Живите подлинной жизнью.

Я знаю, что жизнь этикета, хороших манер удобна; но она ядовита. Она медленно, медленно убивает вас. Жизнь подлинности не столь удобна. Она рискованна, она опасна, но она настоящая, и опасность того стоит. И вы никогда об этом не пожалеете. Раз вы начинаете получать удовольствие от настоящей жизни, настоящего чувства, настоящего потока своей энергии и вы не разделены и не расколоты, тогда вы поймете, что если нужно все поставить ради этого, это того стоит.

За один единственный миг настоящей жизни можно рискнуть всей своей ненастоящей жизнью, и это стоит того, поскольку в этот один единственный миг вы узнали бы, что такое жизнь и ее предназначение. Но, не увидев проблеска, вы всю свою долгую вековую жизнь просто проживете на поверхности, всегда боясь глубины, и вы упустите всю возможность.

Это безнадежность, которую мы создали вокруг нас: живя и вовсе не живя, совершая поступки, о которых никогда не помышляли, общаясь с теми, с кем никогда не хотели общаться, выбирая профессию, к которой никогда не чувствовали призвания. Неужели вы думаете, что фальшивя тысячу одним способом, вы можете узнать из этой слоистой лжи, что такое жизнь? Ведь именно из-за своей лживости вы упускаете ее. Именно из-за своей лживости у вас не получается войти в контакт с живой рекой жизни.

А иногда, когда вы это осознаете, появляется вторая проблема. Когда бы люди ни осознали лживость жизни, они тут же бросаются в другую крайность. Это еще одна ловушка ума, потому что если вы двигаетесь от одной лжи к ее полной противоположности, вы будете снова двигаться к другой лжи. Где-то посередине, где-то между двумя противоположностями находится настоящее.

Вы уже носите семя. Семени нужна лишь правильная почва. Немного заботы, любви — и оно прорастет, и оно в один прекрасный день расцветет. Аромат, распространяемый семенем, передастся ветрам, а ветры разнесут его повсюду.

Человек самьямы не может спрятаться. Он старается. Он не в силах скрыться, поскольку ветры все время будут разносить его аромат. Он может пойти в горы, в пещеру, и там сидеть, а люди станут туда к нему приходить. Так или иначе, каждый по-своему, те, что растут, кто умен, отыщут его. Ему не нужно искать их; они будут искать его.

Вы замечаете что-нибудь знакомое в своем собственном бытии? Ведь в этом случае будет легко понять сутры. Вы кого-нибудь любите, по-настоящему; и вы показываете кому-то свою любовь. Вы уловили разницу? Приходит некто, гость, — вы радушно его принимаете: это цветение, от всей души вы приветствуете его. Это приглашение не только в ваш дом, это приглашение в ваше сердце. А потом приходит еще один гость, и вы принимаете его оттого, что вы вынуждены принять. Вы уловили разницу между этими двумя?

Когда вы по-настоящему радушно принимаете, вы — единый поток, вы принимаете полностью. Когда вы неискренне радушны и просто следуете этикету, обычаям, вы — не единый поток; и если гость проницателен, он тут же повернется и уйдет. Он не войдет в ваш дом. Если он действительно восприимчив, он может в тот же миг увидеть в вас противоречие. Ваша протянутая для рукопожатия рука на самом деле не протянута. К гостю не движется энергия; она удерживается. Подана лишь мертвая рука.

Вы противоречивы, когда бы вы ни следовали чему-либо внешнему, просто соблюдали порядок. Это не правда; вы не в порядке.

Запомните, что бы вы ни делали, если вы вообще это делаете, делайте это целостно. Если вы вообще не хотите это делать, то не делайте это, тогда полностью это не делайте. Необходимо помнить о целостности, потому что она — это самое значительное. Если вы все время совершаете поступки, в которых вы непоследовательны, противоречивы, в которых одна часть вас движется, а другая нет, вы разрушаете свое внутреннее цветение. Мало-помалу вы станете пластмассовым цветком, без аромата, без жизни.

Вы — человек гнева: чтобы достичь состояния, в котором нет гнева, потребуется много усилий, путешествие долгое, и вам придется заплатить за него. Но легче просто вынудить себя, подавить гнев. Фактически, вы можете немедленно использовать энергию своего гнева, чтобы подавить его. Проблемы нет, потому что любой гневливый человек способен легко победить гнев. Есть одна деталь: ему нужно обратить гнев на себя. Прежде он был зол по отношению к другим; теперь ему нужно быть злым по отношению к себе и подавлять гнев. Но если вы заглянете ему в глаза, вы увидите, что гнев там будет прятаться словно тень.

И помните, не плохо быть гневным иногда, но очень опасно подавлять гнев и оставаться гневным постоянно. Существует различие между ненавистью и озлобленностью. Когда вы, злясь, вспыхиваете, появляется ненависть, но она временна, то она приходит и уходит. Больше она вас не потревожит. Когда вы подавляете гнев, ненависть исчезает и зарождается озлобленность, которая становится основным стилем вашей жизни. Подавленный гнев постоянно влияет на вас — на ваше поведение, на ваши отношения. Теперь, не то что бы вы иной раз становитесь гневными, вы гневливы все время. Теперь ваш гнев ни на кого не направлен; он стал ненаправленным, просто качеством вашего бытия. И вот он к вам прилип. Вы не можете точно сказать, на кого вы злитесь, поскольку вы накопили гнев в прошлом. Сейчас он стал резервуаром. Вы просто гневливы.

Это плохо, так как постоянно. Сначала гнев был всего лишь вспышкой, что-то случилось. Он зависел от ситуации. Это похоже на то, как злятся маленькие дети: они вспыхивают подобно пламени, а затем угасают, и буря в тот же миг стихает, и вот уже спокойно все, и они вновь прекрасные и любящие. Но чем сильнее вы подавляете гнев, тем он глубже, мало-помалу, входит в ваши кости, в вашу кровь. Он циркулирует в вас. Он движется в вашем дыхании. В этом случае, что бы вы ни делали, вы делаете это в гневе. Даже если вы любите человека, вы любите его недобро. Здесь агрессия, здесь разрушительность. Может быть, вы не взрастили это, но это всегда здесь. И это становится камнем преткновения.